1991年11月吉日那天，巷口的国营照相馆挤满了穿的确良衬衫的年轻人，有人攥着洗得发白的布票，有人怀里抱着用塑料布裹好的新28大杠自行车，摄影师提前擦干净海鸥牌相机的镜头，对着门口的自然光调整三脚架高度，还会提醒站在中间的姑娘别攥紧衣角，要露出自然的笑，那天的快照大多是双人或三人合影，背景布是印着天安门的蓝底布，拍完等十分钟就能取,不少人会揣着刚买的冰棍在门口等。
那天的副食店柜台前，堆着刚到货的蜜橘和带白霜的红富士苹果，售货员会给买年货的家庭多添一勺炒瓜子，还会用裁好的牛皮纸包成方方正正的包，边角压得平平整整，巷子里的广播喇叭在下午三点准时放《让我们荡起双桨》，放学的孩子背着军绿色帆布书包，在墙根下踢毽子，偶尔有人跑过，裤脚扫过地上的梧桐落叶，发出细碎的声响，街边的修鞋摊前，老师傅正给人钉鞋掌，锤子敲钉子的声音，和远处自行车铃铛的声响混在一起,成了那天最鲜活的背景音。
现在整理家里的旧樟木箱，还能找到那天拍的快照，边缘有点泛黄，背面用铅笔歪歪扭扭写着“1991年11月吉日，和阿明、阿英在照相馆”，还有当时买的橘子糖的糖纸，印着红色的“丰收”字样，夹在初中的旧笔记本里，摸起来还带着当年的脆感，凑近闻似乎还能闻到淡淡的橘子香，邻居家的张阿姨保存着那天的副食店购物小票，是用手写的，印着“蜜橘一斤0.35元，瓜子半斤0.2元”，字迹已经有点模糊，但数字依然清晰。
想留住类似的旧时光，不妨试试这些小方法：周末去城市里的老物件集市逛逛，说不定能淘到1990年代的旧照片或糖纸；陪家里的长辈聊聊天，问问他们1991年11月的那天有没有特别的小事；把家里的旧物整理出来，在背后标注好日期和小故事，这些细碎的痕迹,就是最珍贵的回忆。