家里翻出的1985年挂历，纸边已经发脆泛黄，右上角的4月页上，用红铅笔圈着三个日子，其中最显眼的那圈旁，还歪歪扭扭写着“阿明升学宴”，那时候村里办升学宴要请街坊邻居，提前半个月就得备齐食材，妈妈说那天的吉日是找村里老先生算的，说孩子升学要选“日值岁破”之外的好日子，才讨个彩头。
那本挂历是爸爸从公社供销社换的，当时买化肥的钱攒了好久，换挂历是为了给家里添点“新气”，4月的那几页，除了红圈，还有妈妈随手画的小梅花,是她每次记日子时的习惯。
1985年4月吉日的前三天，爸爸就揣着皱巴巴的采购清单去了公社供销社，清单上列着红双喜牌的喜糖、带盖的搪瓷缸，还有给我买的新钢笔，那时候供销社的柜台是木质的，售货员阿姨会把包装好的喜糖用牛皮纸包成三角包，再系上红绳，搪瓷缸上印着“好好学习”的字样，是当时最受欢迎的款式。
爸爸那天还特意多买了两斤水果糖，说要给来帮忙的小孩分，那时候小孩能拿到一块水果糖，能开心好几天，爸爸说这是给我升学宴攒的“人气”。
吉日当天早上，邻居张阿婆就端来一大碗自己腌的咸肉，说给升学宴添点荤腥，李叔叔扛来家里的八仙桌，还喊了几个小伙子来搭棚子，那时候村里的人情往来很实在，谁家有喜事，不用打招呼就会主动来帮忙，大家凑在一起说说笑笑，连灶上的柴火都添得比平时旺。
那天的客人来了四十多号，摆了五桌，妈妈在灶上忙得满头大汗，我在旁边给客人递烟倒茶，手里攥着新钢笔,心里满是说不出的骄傲。
现在再翻出这张挂历，才发现所谓的吉日，从来不是黄历上标注的吉时，而是藏在红圈里的用心、采购清单里的细致，还有街坊邻居凑过来的那份热乎气，如果现在想找个有意义的日子，不用刻意去翻老黄历，选个能让自己和身边人都觉得踏实的日子，比如给家人做顿爱吃的饭，或者给朋友寄份小而实用的礼物，就是最值得珍惜的“吉日”。